作者 | 祝越
摄影 | 施泽科
编辑 | 张来
发自 湖南张家界
旅游淡季的张家界七星山，最近挤满了人。
来的不是游客，而是一场意外出圈的“极限荒野求生挑战赛”带来的选手、工作人员、媒体，以及慕名而来的粉丝、来探望选手的各地文旅代表和博主。
最多的时候，“山上20个选手，40个媒体人员”，活动策划人龙武告诉南风窗：“山上太热闹了。”
这场挑战赛从2025年10月8日开启，11月14日，赛事进行到第38天，场上剩下的唯一女选手“冷美人”因病退赛。这位女性选手在荒野大赛中坚持生存了38天，期间经历两次生理期，在地上痛到打滚仍未主动退赛。她曾直言：“要么拿冠军，要么把我抬出去。”
11月14日，她因晕倒被迫退赛送医的视频，被各大平台转载。
视频里，同样的画面不断重复：一个晕倒的女性被抱上病床，她一身黑色衣裤，扑满了棕色的泥土和灰尘。下一个画面，有人在床边给她喂水，她抬起头咽下去，双颊微微凹陷，呈现蜡黄色。
“冷美人”晕倒后在医院/视频截图
其后，这场原本已经在蓄力破圈的赛事，彻底爆火出圈。
11月18日，湖南迎来一波新的冷空气，七星山温度骤降，因此前没有预料到赛事周期如此之长，有选手仅着单薄外套。活动主办方不得不先一步“投降”，当即宣布原定的十强决赛提前开始，场上的14名选手全部晋级决赛，且每人都能获得3.2万元奖金，决赛将在五天的休整期后再开。
奖金、流量和荒野体验，让赛事热度持续高涨。11月21日，七星山景区举行粉丝见面会，第三赛季的报名也正式开启。活动方通过抽签选中参赛选手，每天抽出20人，而第一天到达现场的报名者已经有800人。
人潮还在不断涌来，“荒野”越来越受瞩目。选手们凭借技能和毅力，试图一搏出名机会和奖金；各地文旅同样抓住自家选手，想要搭上流量快车；而透过互联网，被困于城市和工位的网友们，把自由、单纯的生活想象，寄托于屏幕那头摸不着的荒野。
另一种生活
山里很安静。
棕色的泥土坡上，一个个被踩出的凹坑形成一条路，通往树林和灌木丛。茅草和枯枝搭起的庇护所，隐藏在巨石、土坡和树林背后，走近了，能闻到一阵阵火烧的味道，白烟从庇护所的深处升起来，源头是持续燃烧的火种。
种种迹象表明这里有人，但不见一个人影。带路的人说，这么好的天气，大家都出去“打野”了，然后他抬起头，扯着嗓子高喊一声：“谁回来了！”
几十秒的沉寂之后，树林里远远传来一声回应。循着声音走去，一个灰头土脸的人正坐在土坡上。过了十来分钟，旁边的树丛也传来说话声，然后是第三个、第四个声音，有人带着挖到的山药从中间的土路上走过，有人在水源处接水洗手，越来越多的白烟，从不同的山坡飘起来。
原本寂静的山，变得热闹了。
用茅草和枯枝搭起的庇护所
这里正在进行一场“荒野求生挑战赛”，由“老六荒野”和张家界七星山景区共同举办。从2025年10月开始，比赛已经进行了40余天。11月18日，主办方宣布：“受不了了，节目组‘投降’！”他们决定临时修改赛制，不再坚持十强决赛（即场内剩余10人自动开启决赛），目前仍在坚持的14名选手皆可直接晋级，并获得3.2万奖金和5天休整期。
这片山林并非真正意义上的“荒野”。它位于张家界近年新开发的景区七星山，景区的一角，被活动方围出两块山头，作为赛场。赛区的隔壁，是规划好的滑雪场，正待建设，再往外是宽阔的公路，有大巴车通往景区咖啡厅、别墅酒店和游客集散中心。
“荒野”与“现代”之间，由一条狭窄的土路连接。踩着这条土路进入赛场内，选手们就开启了与另一头截然不同的生活。
每个人都有来到这里的缘由。选手“林北”是目前赛场上唯一的“00后”，面对媒体采访和直播镜头，他总是咧开嘴笑，露出一排白牙。他时常冒出一些“金句”，有时又作出模仿猴群的“返祖行为”，比如爬树、嚎叫。这种乐观的态度，让他在赛程中段大火出圈，成为最受网友关注的热门选手之一。
踏进荒山前，林北尝试过创业。那一年多时间里，他“除了工作就是吃饭”，熬夜加班成为常态，有时都睡不够六个小时。“感觉疲惫无助，甚至会想大哭一场”，说着他又笑了，“但是好像哭不出来”。
因为创业时的评估不到位，他开始亏钱，最多的时候一天能亏3万到5万。好不容易解决完工作上的问题，林北决定来参加荒野比赛，“想给我的人生按一个暂停键，也算是逃避现实”。
出发前，父母开玩笑说：“你去估计三天就回来了。”恰好是比赛的第三天，林北的队友退赛了，但林北发现，自己挺享受荒野里的生活。他决定留下来，把比赛当成一段不可多得的旅程。
同样享受荒野的还有选手“文车车”，他也是留到决赛的唯一一个北方选手。他原本就喜欢荒野求生，参加比赛前，他练习过钻木取火，上网学习怎么建庇护所，还到山里转了转，想熟悉环境。但来到张家界的第一天，看见广场上的湿度表显示数字98，他很诧异，“这么吓人吗？（北方的湿度）没见那么高过”。
文车车
陌生的潮湿空气持续影响着他。下雨的时候，他摸到衣服袖子又湿又冰，以为是自己的庇护所漏水了。比赛开始好几天了，他一直把钻火的工具揣在腋下暖着，“睡觉的时候都暖着它”，但工具依旧太潮湿，钻不出火。
直到比赛开始15天后的一个晴天，太阳特别晒，文车车在山上找到一个火绒。他把火绒拿回庇护所，找了个向阳的地方开始钻木取火，一直钻了大概两个小时，“一遍又一遍地失败，（绳子）拉到我都虚脱了”。木头上终于冒出火星，白烟也升起来，他赶紧拿来干柴让火烧大，然后把大火放进自己的灶里。
“想到我之后有热水喝，有热的食物吃，太幸福了。”喝上第一口热汤的时候，文车车差点没忍住眼泪。
另一个选手“道友”始终没能钻出火，进入决赛前已经无火生存了41天。他也是“荒野小白”，第一天进山，只顾着找物资，从山顶上扛了几十斤猕猴桃，最后因为没搭庇护所，只能在赛场中间的管道上睡了一夜。第二天，他着手搭建庇护所，好不容易搭完，山里又连续下了近十天的雨。终于等到雨停，他已经没力气生火，只好选择无火生存，靠生吃野梨、猕猴桃和山药扛了下来。
选手找的猕猴桃
荒野里什么都可能发生。有人被野猪追，有人误食天南星“中毒”，有人吃了太多发酵过熟的猕猴桃，甚至吃醉了。这些真实的意外，都被活动方的摄像头记录下来，有的直播，有的剪辑成视频。
进入11月，活动方的每场直播几乎都有两万人同时在线“追剧”。11月15日，活动策划人龙武告诉南风窗，目前比赛相关视频在全网的流量已经达到80亿。
但最吸引人的，还是意外中显露出的淡然态度。林北想要登上最高的一座山峰，去看看那里的景色；误食天南星的“扛海碗”热衷于在荒野里做美食，把山药片放在柴刀上烤熟，享受铁板山药的焦香；被网友称为“山药小王子”的“荒野归途”（后简称“归途”）会花上半天坐在坡上晒太阳，他的庇护所很窄，人只能躺在一个狭小的洞里，顶上还会漏雨，但他并不烦恼，反而觉得很好笑，“他们都说我在水帘洞”。
选手自己搭建的庇护所
“在外面考虑的事情太多，婚姻也好，事业也好，在这里完全都不用考虑，就考虑明天我吃啥，今天晚上我睡得热不热乎，就这么两件事情。”说着，归途还对我推荐，“其实你们也可以尝试一下来荒野，就这么单纯，找点吃的，有吃的，咱就该休息休息了。”
20个选手，40个记者
荒野里的热闹，也蔓延到荒野之外。
11月14日，南风窗记者抵达七星山景区，遇到了在场的另外7名记者。不论是来自地方文旅的融媒体，还是来自市场化的机构媒体，所有人都有同样的焦灼。
七星山景区
大部分记者已经进赛场采访过，但仍留在这里等待新的进展。有人事先不了解现场情况，匆忙进赛场采访过一次后，才被告知每家媒体只有一次入场机会；有人选择上午进入赛场，却发现选手们大多上午出门“打野”，一次采访结束也只遇到两三个选手；因为采访素材不够，有人只好在当地多待几天，希望能再争取到一次入场机会。
媒体们碰了面，都会互相问一句：“今天你们能进场吗？”其中一个记者跟其他人分享入场采访的经验：“都得靠运气。”景区负责与媒体对接的工作人员则有些无奈，每天都有媒体入场，“已经排到下周五了”。另一个工作人员则开玩笑似的告诫，不要想着可以偷偷溜进去，入口都是有人守着的。
这已经是被限制之后的媒体数量。活动策划人龙武告诉南风窗，10月中旬，选手林北的出圈让赛事大火，很多媒体找到景区。“我们也没接触过这么多媒体，手忙脚乱，导致前期选手只有20个，媒体的人有40个在赛场，山上太热闹了，粉丝们也讲，你做成菜市场了。”
“老六荒野”活动策划人 龙武
活动方只好逐步减少每天入场的媒体。最后定下规矩，每天只有两家媒体入场，上午、下午各一家，一家媒体只能待两小时。
11月14日获得入场机会的是四川宜宾的融媒体。他们来自选手林北的家乡，计划在下午入场，和林北一起直播，既是为林北庆祝生日，也要借这个机会宣传宜宾的文旅特色。为了确保直播效果，入场前的那个上午，三个记者在景区里开播了两三次，测试直播信号。
这一天的林北大概过得很忙碌。上午，央视新闻频道记者来到他的庇护所，拍摄视频，还给他唱了一首生日歌；中午，活动方的主播编好花环，采了一大束野花，带去给他庆祝生日；到了晚上，因为赛场安排调整，宜宾融媒体的直播姗姗来迟，终于在夜色里完成了当天最后一场“庆生”。
活动方全程直播了中午的“生日派对”。按照比赛规则，他人不能给选手提供食物，林北的“生日蛋糕”是主播双手捧起的一团空气，或是林北自己储备的猕猴桃。生日歌唱完，主播们让林北许愿，头戴花环的林北侧过头，有些害羞地朝着主播的手心吹了“蜡烛”。
“八万了八万了！”画面外传来另一个主播兴奋的声音。数字很快攀升，直播间同时观看的观众人数突破十万。最后，几名工作人员围在林北身边，为这场派对合影留念。
林北始终咧开嘴微笑着。他并不把外界的关注看作负担：“这也是一种生活方式，我觉得（媒体）能帮我把我的开心辐射出去，是一个很有意义的事。”
荒野里的热闹，也延伸到了每个选手身后的家乡县城。
来自贵州黔东南锦屏县的“苗王”，是网友眼中的夺冠热门之一。他在锦屏县的乌坡村长大，从小跟着家里的长辈，认识了大山里的野菜野果。上初中后，苗王开始帮家里养鸭子，一个人在大山里一待就是一个月。这让他在荒野求生比赛里多了些优势。
苗王
锦屏县很快关注到了苗王。11月5日，锦屏融媒体中心（后简称“锦屏融媒”）在社交平台上发布了第一个和苗王有关的视频。后来，锦屏县乌坡村村支书出镜，指着一片山坡说，苗王就是在这坡上长大的，她带着村里的十几号人，整齐地站了两排，对着镜头为苗王加油。
在荒野里，选手不能携带和使用电子产品，苗王自然没有看到这个加油视频。但锦屏融媒仍然坚持对他在赛场里的一言一行做出回应。荒山内外，形成了隔空互动。
苗王想念家乡的粉，锦屏融媒找到当地的几个小吃店，老板们炒料、捞粉，给苗王加油，请他回家吃粉。苗王谈到家里人，想给女儿买新衣服，锦屏融媒就来到他家，录下苗王母亲和女儿给他的寄语，又找到一家当地服装厂，给苗王的女儿送去新衣服。还有一位董事长也出现在镜头前，他说，自己就是因为苗王认识了锦屏，才决定把新的项目在此落地。
在直播里，苗王谈到自己的参赛目标——拿到冠军的20万奖金，装修房子、改善生活、治好女儿的斜视。
消息传回锦屏县，县委书记带队拜访了苗王的家。除了送去新衣服、新书包和文具，还安排眼科医生给苗王的女儿检查眼睛。坐在客厅，县委书记有感而发：“他（苗王）的精神是值得我们学习的，农村人吃苦耐劳……让他安心参加挑战赛，最后能够如大家所愿，把荒野求生的冠军，带到我们锦屏来。”这条视频收获了8.3万的点赞。
县医院眼科医生为苗王女儿详细检查眼疾/视频截图
11月11日，锦屏文旅终于来到张家界七星山。苗王并不知情，他照常出门打野，回到庇护所的时候，安全员告诉他，别出门了，待会儿有人来找你。等了一会儿，几个人带着摄像设备过来了，他们说的是锦屏方言：“加（xia）油，拿到奖（xiang）金（xin）！”苗王一下就感到亲切，这是家里面来人了。
这场直播有4万多观众同时观看。聊到家乡和童年的回忆，主播的声音有些哽咽，苗王的眼眶也红了，他抹了把眼泪，“我觉得现在真的蛮开心”。不少观众在切片视频的评论里留言，说自己看直播也哭了。
这样的隔空互动，在各个选手身上重复着。11月4日，云南临沧文旅到荒野里看望冷美人；11月13日、14日，高县文旅和宜宾文旅前后脚抵达七星山，探访林北和另一名选手“老中医”；11月21日，决赛选手休整期间，宝鸡文旅带着家乡特产看望文车车，文车车也成了“宝鸡文旅推荐官”。
云南临沧文旅探望荒野求生选手冷美人/视频截图
每次前往荒野，各地融媒体除了拍摄设备，还会带上成箱的当地特产，给每个留在场上的选手准备一箱，再贴上寄语，仪式感十足。
11月以来，苗王已经成了锦屏融媒视频账号的主要内容之一。这些内容的点赞量是过去的十倍，甚至千倍。很多网友也因此才认识了锦屏，他们说，以后要计划去锦屏玩一玩。
一场荒野求生，带火了乡村里走出来的草根选手，也让他们身后的一个个县城、乡村，有了被看见的机会。
在活动策划人龙武看来，荒野求生应该成为这样一个平台。他乐于看到场上的选手出圈，“他们不是专业的荒野求生选手，即使他们没有拿到冠军，但是他们要么就收获了流量，要么就收获了金钱，甚至可以改变他的人生”。创建一个普通人都能参与的极限运动，让普通人也有被看到的机会，这是他现在的目标。
热闹之外
表层的热闹和流量之外，每个依旧留在场上的选手，都有自己坚持的理由。
有人只想要挑战自我。选手扛海碗此前参加了在张家界举办的第一届荒野求生。一个暴雨天，他想要冒雨搬去另一个庇护所，没过几分钟，身上的衣服和生火的工具全被淋湿了。原来的庇护所里还有未熄灭的火种，也被新的暴雨浇灭了。那天晚上，扛海碗穿着湿衣服，冷得受不了，于是决定退赛。
当时是比赛的第七天，扛海碗饿瘦了七八斤。退赛之后，他下山吃了一顿饭，却觉得心里空荡荡的，“我都没有尽全力，为什么就走了”。后来看到第二届比赛开始，他马上就报了名，“看看自己的极限在哪里”。
扛海碗
更多的人把荒野视作一个转折。他们在这里“暂停”自己的人生，调整心境，或者寄希望于拿到最后的冠军，获得重新开始的动力。
道友的目标也是拿到冠军的20万奖金，但在比赛的第15天，他差一点就退赛了。
那天早晨他上山割茅草，想要加固自己的庇护所。割了一个小时，他突然感觉双脚发麻，还伴随着痒和痛。他从没遇到过这种情况，以为是脚冻着了，就脱下衣服把脚包起来，又坐着等了两个小时。疼痛没有缓解。“别为了比赛把脚搞废了。”他心里发怵，想到了退赛。按照比赛规则，选手一旦吹响救生哨，就意味着退出。
后来，道友拄着一根棍子下了山。路上遇见比赛的裁判长，对方告诉他，脚疼可能是因为身体缺盐引发的低钠症。
“缺盐是没什么关系。”道友这才放心。但疼痛依然存在。天气一热，双脚的疼痛会更明显。有时候，从脚趾头到腿都“一抽一抽地痛”，难受起来，他一整夜都睡不好觉。
道友
他选择忍耐，“不能白来一趟”。对于他而言，这场比赛是不能轻易放弃的机会，拿到20万奖金的机会。
道友以前干厨师，也经历过创业失败，欠了一二十万的外债。近两年，他在家乡的小吃街摆摊卖炒粉炒面，还上了一些。但摆摊太辛苦，每天六七点就要起床去市场备货，上午十点出摊，一直干到晚上十点。不只是自己，老婆也要跟着一起吃苦受罪，道友感觉“心有不忍”。
“如果我真的拿下冠军，有了这20万，所有的问题都解决了。”这个想法让他坚持下来，耐住低钠症，也习惯了无火生存和吃生食。
和道友一样，归途也在赛前遭遇了挫折。报名比赛前，归途已经在家里躺了半年。“白天黑夜都不管，有时候点个外卖，一天吃一顿这种状态。”除了玩手机，他每天没有别的事情可干，无意间刷到了荒野求生比赛的消息。他跟一个老友商量，最近半年心态都很差，他想去荒野里玩玩，看看能不能把自己调理好。
归途
半年前，他并不是这样。归途曾经做过美发，后来跟亲戚们学着“干工地”，从学徒做起，慢慢地成了一个包工头。2024年，他带了十几个工人去新疆干活，但因为工地上出了意外，他的工程被叫停。归途已经支付了路途中的成本，又要给受伤的工人赔钱，而因为意外，他已经很难在当地接到任何新的活，“就算白干了”。
从十八九岁踏入社会以来，这是他经历过最大的打击。“因为我（原本）信心满满的，我也去踩点踩过很多回了，我觉得这个工程做下来怎么的也赚个几十万了，（结果）过去给自己干废了。”
到了山里，归途心态并不好。“拒人于千里之外，你来我都不高兴的”，活动方过来直播，他也只是问一句答一句，没有多余的话。他感觉自己并没有融入这里，别的选手每天忙着进山里找物资，往庇护所里大包小包地搬东西，他常常只是坐着看他们，然后思考，别人为什么这么忙碌，我又是在干什么？
十来天里，他思考父母，思考立业、成家，最后终于把心里的纠结解开了。归途很难说清变化如何发生，但他从这十多天的思考里找到了一种知足常乐的坦然，“人这一辈子穷也过，富也过，其实柴米油盐酱醋茶，老婆孩子热炕头，这就是人生一辈子的事情。”
想通之后，归途变忙了。每天他都努力去山上找吃的，从别人挖过的坑里学习山药的分布规律，成了网友们口中的“山药小王子”。他感觉自己找回了十几岁时的劲头和自信，眼神都从阴霾变得太阳高照了。
他设想过将来离开荒野的生活，“哪怕没事做，我觉得我出去送个外卖，我都能送出自信来”。这是荒野带来的毅力和信念。
归途挖到的山药
对于选手而言，荒野生活是一段旅程，它也许能收获平静，也许能收获美景，也许是金钱，是流量。但旅程终将结束，踏入荒野的人，总有一天要离开这里，重新回到复杂的现实生活。
他们还牵挂着荒野外的世界，在决赛前的休整期，选手得以暂时回到“现实”。林北终于见到了思念已久的女朋友，他带着女友逛七星山景区，回到他在荒山里的庇护所，品尝猕猴桃和野梨。文车车的妻子在家里准备好肉臊子和“狗舌头面”，连夜赶到张家界和文车车见面。苗王的姐姐也来到了张家界，第一眼看到苗王，她就心疼落泪，“本来就很瘦小，（参加比赛）真的瘦了好多”。
休整期即将结束，他们又将重启比赛。五天时间，苗王还没来得及见到自己的女儿。初赛的40余天里，苗王曾经梦到过她们。梦里是过去的记忆，那时他还在家，带着女儿上街，给她们买炸鸡和糖果。
带着梦与牵挂，他们继续这场荒野的冒险。
长胜证券-长胜证券官网-陕西股票配资公司-免费杠杆配资门户网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
